Permulaan

Bagi sebagian orang, malam selalu menjadi waktu terbaik untuk merebahkan lelah setelah seharian bergulat pada kerja, untukku tidak demikian.

Malam adalah waktu terbaik untuk aku bercerita dan mendengarkan ceritamu. Setiap malam, setelah tubuh berada di ujung lelah, kau hadir walau hanya lewat suara.  Kau bercerita tentang bagaimana harimu, tentang sebanyak apa kegelisahan-kegelisahan yang kau temui sepanjang hari. Aku dengan antusias mendengar setiap untaian kata yang kau bicarakan. Setelah semua hal dirasa selesai, kau pamit untuk melanjutkan cerita ini dari dalam mimpi. Aku mengiyakan sembari menitipkan sepucuk rindu dari balik awan, berharap akan kau temui besok pagi dari balik tumbuhan yang kau rawat dengan sepenuh hati. 

Kufikir, setelah perbincangan-perbincangan sebelum tidur yang rutin kita lakukan, selepas aku menjadi tempat segala keluh kesahmu tercurah, aku akan menjadi satu-satunya di hatimu. Kau bercerita tentang banyak hal, tentang kesalahan di masa lalu yang tidak akan kau ulangi pada orang lain. Dengan segala kepolosan aku percaya, meski akhirnya semua tidak berjalan sesuai dengan rencana

Mungkin, memang selamanya kita hanya sebatas cerita yang layak untuk dibukukan, bukan untuk dipersatukan. Mungkin, selamanya kita hanya menjadi pelajaran-pelajaran untuk orang lain agar tidak diulang. Kau, pergi. Tepat ketika langit senja sedang merah-merahnya. Ternyata ada seseorang yang sudah menunggumu disana.

Kufikir, aku sudah menjadi yang paling pertama, ternyata menjadi juara kedua pun tidak. Ternyata pahlawan di matamu hanyalah dia, yang kau bilang menyelamatkanmu secara tidak sengaja. Haruskah aku merasuki tubuhnya agar bisa kau sayang ? haruskah aku menjadi ia agar bisa kau kenang ?

Akhirnya, semua memang berbeda. Duniaku dan duniamu. Impian ku dan impian mu, sejatinya kita tidak pernah berada di satu mimpi yang sama.

Pada segala kalimat yang aku curahkan, ternyata aku tidak pernah bisa kalah dalam mengejarmu, meski berkali-kali dijatuhkan.

-SabarHati